挚友咖啡馆我每周必去消费打卡，她母亲四处造谣我蹭喝蹭座位占小便宜，我结清8个月账单后彻底断联25 天后挚友哽咽来电：没了你推荐的客源
我与初晨咖啡馆的缘分，始于那个飘雪的冬天。那是城市角落里一间不起眼的小店，却成了我每周必去的心灵栖息地。店主女孩安然是我大学时期的挚友，她的咖啡如她的人一样，温暖而不张扬。我们曾约定，无论生活多艰难，都要守护彼此的梦想。然而人生的轨迹总是充满意外，当安然的母亲盯上我这个"蹭吃蹭喝"的常客，一切开始向着无法预料的方向发展。友情与尊严的天平在不断倾斜，直到我拿出八个月的消费单据，彻底与这家承载回忆的咖啡馆断了联系。谁知25天后，电话那头，安然哽咽的声音如同一把钥匙，重新打开了那段被尘封的记忆。初晨咖啡馆坐落在